木心 不用找我

导读：　木心 不用找我篇一《木心：岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月》 ...

木心 不用找我篇一
《木心：岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月》

木心：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月

文/木心

论命运

神，人

皆受命运支配

古希腊知之

予亦知之

半个世纪以来

我急，命运不急

这是命运的脾气

而今，眼看命运急了

我，不急

这是我的脾气

从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

借我

借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的脸，

借我悲怆的磊落，

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严 借我最初与最终的不敢，

借我不言而喻的不见

借我一场秋啊，可你说这已是冬天

哪有你这样你

十五年前

阴凉的晨

恍恍惚惚

清晰的诀别

每夜，梦中的你

梦中是你

与枕俱醒

觉得不是你

另一些人

扮演你入我梦中

哪有你，你这样好

哪有你这样你

很多人的失落，

是违背了自己少年时的立志。

自认为成熟、

自认为练达、

自认为精明，

从前多幼稚，

总算看透了、想穿了。

于是，我们就此变成

自己年少时最憎恶的那种人。

我好久没有以小步紧跑

去迎接一个人的那种快乐了。

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。

万头攒动火树银花之处不必找我。

如欲相见，

我在各种悲喜交集处，

能做的只是长途跋涉的归真返璞。

所谓无底深渊，

下去，也是前程万里。

悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，

未必称得上悲伤。

看清世界荒谬，

是一个智者的基本水准。

看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

我追索人心的深度，

却看到了人心的浅薄

无知的人总是薄情的。 无知的本质，就是薄情。

一流的情人永远不必殉陨，

永远不会失恋，

因为“我爱你，与你何涉。”

有人说，

时间是最妙的疗伤药。

此话没说对，

反正时间不是药，药在时间里。

木心 不用找我篇二
《木心“原来你们什么都不知道啊”》

ＣｕＬＴｕＲＥ／文化

木心喜爱《诗经》，李白有诗，大雅久不作。吾衰竟谁陈？木心

Ｉ

是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。

木心：“原来你们什么都不知道啊

■蒋方舟

ｌ

●

，，

版画家章学林１９８０年来到美国，认识一个叫木心的漂亮老头。木心写作，写得好，章学林很佩服。后来，章学林却对木心有了不满：“木心老师你什么都好，就

是没有群众观点。”

定是颜回了，聪明过人，身体力行，任劳任怨。每堂课都写下翔实的笔记，五年的课程一共记录下厚厚的五大本，也就成了《文学回忆录》。

陈丹青写道，木心刚刚教他们的时候，惊讶道：

啊！”

木心立即回应：“群众没有观点。”章学林很气愤，他是延安文艺影响的一代，接受“文艺是为了人民群众服务”的观点，上世纪７０年代还做过《华主席和我们心连心》的版画，听到这样的观念当然愤怒。２０年后，在木心的遗作《文学回忆录》的首发式上，章学林承认，木心说

的是对的。

木心带着学生，在精神和艺术的世界里做时空的徜徉，行过之处，有情有义。乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心

“原来你们什么都不知道

是啊，原来我们什么都不知道。

木心的一生由文学出发，最后又回到了文学

木心是乌镇人。出生于１９２７年。那一年，国共分裂，共产党发动了“南昌起义”。内焦外患，注定是个大时代。乌镇很快就沦陷，由汪伪政府统治。

但大时代似乎并不像我们想象的轰轰烈烈，木心的童年似乎没有受太多的影响。他自己这样描述：

“我们小孩子们唯

一能作出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚

至晨曦初现，最后索性央求他开授正式文艺课。

文艺课就这样开起来了，木心带着学生，在精神和艺术的世界里做时空的徜徉，行过之处，有情有义。乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：

流亡。”

“美学，是我的

８０年代末，一群大陆或台湾的艺术家、作家来到纽约，便把他乡作故乡，聚在一起。画家张郎郎对于这批人有个描述，很精到：

“没有现代嬉皮那么疯狂。

属于古典雅皮。文化张扬，作风浪漫，生

活清苦。”

艺术家们到了美国，一下子从“未

说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”

来是我们的，是我们的，归根到底还是我们的”的共和国语境，掉人了“边缘人”的地位，不适应之余，对于艺术与智识也有了如饥似渴的求知欲。那时的陈丹青看到木心的作品，觉得非常惊艳，介绍给阿城，阿城看了他的画作，觉得好极妙极，又复印了一叠寄给何立伟……大隐隐于纽约的木心，就这样被这群华人艺术家们知道且仰慕，他们时常去木心家中串门聊天

世交的学龄子弟都来上课。”他的童年就是读书，读孑Ｌ孟、读诗词，也读外国翻译小说。看画，看山水、看水墨，也看西洋

油画。

少年木心，真像是西洋小说里写的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。”他

描述自己的少年生活：

“人家出洋留学，

法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、

若以孔子弟子类比，那么陈丹青一

７８商周刊万方数据

流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买

东西的经验。”

海涅。我实在气愤：他也配对海涅乱叫。结果我被批斗。”

对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

木心临终前，陷入了谵妄，时常认不出人，也说不出有条理的话，他对陈丹青说：“是你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”可见并非“文革”不恐怖，也并非他已用强大的艺术修养打败，他只是用自己的一生去克服这梦魇。

木心少年时受了文学的启发，向往丰富的人生经历，于是背起行囊，把几十年的人生过得跌宕人戏，所有的跌宕又成了篇章，成了写作题材。一生由文学出发，

最后又回到了文学。

木心说：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”现代人的失败，就在于不肯牺牲：

“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”

他没有子嗣，晚年避世又避人，身边只有两个年轻人在照顾。避于莫干山写作，提笔如轻叹：“是我在寂寞。”

寂寞不只是生活上，也在文化史上。我们的文学史是一片封建王朝的沉疴，一片火热革命后的废墟，木心的《文学回忆录》打通中西文化，重新理解方块字，展开一幅完全不同的壮阔组图。直至今日，我们对木心仍是保持着警惕的崇拜，大陆

文化界对他几乎噤声，这是源于他的陌

十几岁之后，他结束了这样平静而富足的生活，到了省会杭州读艺专，后来又去了上海读美专。

１９４７年，内战如火如荼。一向只有羡慕别人生活跌宕丰富的富家少爷木心，成了热血青年，发传单，号召人民反抗政权，俊俏如姑娘，却有一身极硬的反骨。白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。

木心领导学生运动的结果，就是被当时的上海市长亲自下令开除，又被国民党通缉，走避台湾。直到新中国成立才重回

大陆。

章学林在８０年代抱怨木心没有革命意识，其实，革命不过是木心生命中一小段行程而已。他后来写道：“我年轻时，常常听说有人妻出走——中国只有一个真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中国许多娜拉走的是这条路：去延安。”

木心并非没有革过命，只是发现革来革去，成功与否，都是革了自己的命。若不成功只成仁，那是圆满，是死。若成功而没成仁，那革命者成了当权者，为之抛

头颅洒热血的东西消失，那亦是死。

“我养我浩然之气。这股气要用在艺术上。不可败泄在生活、人际关系上。”

木心说：“我一生的各个阶段，全是

错的。”

生，还是我们的无知？大陆评论家们不熟悉他的腔调，把他的曲高和寡误以为是“木心的尴尬”，认为高不成低不就，既不能对现有的文化人产生影响，也不能使没有文化的人对他发生兴趣。

那又何妨，如他自己所说，他本来就不是写给群众看的。反正都是误解。

木心喜爱《诗经》，李白有诗，大雅久不作，吾衰竞谁陈？木心是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。囝

这话听起来悲凉，但或许是对的。木心死在乌镇，乌镇是个小镇子，殡仪馆也是小小的，挂着俗怆的绸布和标语，看起来十分可笑。是陈丹青赶来，花了两天两夜，才布置成体面得体的样子——连死都

是如此。

木心自言：“从十四岁写到二十二

岁，近十年。假如我明哲，就该‘绝

笔’，可我痴心一片，仍是埋头苦写。结集呢？结了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。读者呢？与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗？二十集手抄精装本全被没收了。”

他２２岁那年，刚好是１９４９年。那时，张爱玲对苏青预言道：“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不著了。”

木心也意识到“我们这种人是用不着了”，却仍是坚持写着。直到“文革”，他的所有文章全部被缴毁。可以想象，木心这样为艺术而生、为艺术而死的人，生活在太平年景尚难如鱼得水，生活在火热的“文革”时代，会有多么痛苦。他写

任何时候的传道授业都是危险的，传道的“道”越是至诚至善，这种危险性就越大，如木心所说：

“山下坐着密密麻

麻的平民。谁顿悟耶稣在讲什么？两千年来，也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架

就来。”

至诚至善的道，总是教人牺牲。《十诫》里讲不可跪拜侍奉其他的神，是讲牺牲。《金刚经》里“应无所住而生其心”也是讲牺牲。

木心的老师福楼拜说：

“如果你以艺

术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”这是讲对于生活的牺牲。

０２１１８１２０１３商周刊７９

道：…文革’期间，陈伯达在会上嘲笑

万方数据

木心 不用找我篇三
《木心饶宗颐》

木心先生的传奇一生衔接了中国“文革”前到今日的文艺桥梁。而他的艺术活跃的在东西方与古典及现代之间对话。在14岁时发现一位远亲也是知名诗人茅盾废弃的书房中发现文艺宝库，他开始系统性的阅读西洋的哲学史诗，加上从小上私塾得以深入习得中国古经典。之后在上海美院就读。在参与一个抗争活动中被学校退学，之后1946逃避国民政府而到台湾， 1949年回到新中国，陷入足以让他忧郁致死的痛裂处境，然这种处於晦暗悲观环境的遭遇，却也唤起他内心的顽强的人文记忆，并让他耽于创作中解脱困顿。他说：“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”

他在1971到72年间被囚禁在一个地下满是脏水的废弃防空壕中，18 个月不见天日的地下囚牢日子，他写下”囚禁中的日记“其中文字内容其实是他自己与西方先知哲学家者的对话，如福楼拜，尼采孔夫子等。他用的是地下的脏水写在泛黄的自白书纸上，留下的是这66篇650,000个的密密麻麻的字，也因此让他能依靠这精神粮食而存活下来，之后他将这个自白书日记偷偷的藏在缝住的衣角带出来。文化大革命在1976年的结束并没有带给他自由，1978到1979年软禁期间，煎熬的日子他白天的劳动，而晚间他转化成为那自由的灵魂，他绘制了33幅动人心弦的山水画。这些作品是耶鲁大学博物馆的典藏品。

失行孤雁逆风飞。是的，这是一个孤绝之人。木心像咀嚼粮食一样咀嚼寂寞，所以他感慨于兰波(《醉舟之覆》)。五十年不归故乡，一去微茫，他像个带根的流浪人，浪迹天涯。常年孤行，经历大难，罕遇知音；那动荡的世纪，这样的人生并不稀罕，罕见的是苦难与孤独中的操守。无论上帝是否死去，人是一直在死的。难得的是念兹在兹，匹夫不可夺志的情操，以情操来救赎自己。木心五十岁之后，“以绝笔的心情日日写诗”，放射出冲天气焰，仿佛在对死神说——那好，纵使我的生命只是行过，我也是生命的强者。

木心在写鲁迅的一篇文中曾说：“虔诚的阅读是最好的纪念”。是的，当我们无法再与木心相视一笑时，我们还是得回到自己的书桌前，拿出他的书，好好地阅读他、评说他，并藉以返观我们自身，这是对木心最好的纪念。

名言

●岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。《云雀叫了一整天》

●所谓无底深渊，下去，也是前程万里。《素履之往》

●万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。——木心

●生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。 ——木心

●作者在每一部作品中，都试图对历史和当下进行独具思辨色彩的追忆与记录，恰如张炜在《九月寓言》的附录里写下的文字，“人最终还是靠思想站立的，思想者的地位在今天依然至高无上。思想者是最伟大最切实的劳动者。”

●“只要触角所及,饶宗颐莫不一针见血、入木三分”

●白发白眉，颜容清癯，却如老顽童般有趣。无论身处何种场合，说到动情处，他总是眉发伸张，笑声抒怀，意味深长，“我不带徒弟，我干嘛要让人辛苦？我自己折磨自己就够了，不想让别人辛苦，做学问真的很辛苦。” 尽管辛苦，他依然坚持做学问，一做就是八十多年。饶宗颐的一生，用他自己的话来说，就是“有神力相助”。从小，饶宗颐便有“神童”之称，家中虽是当地首富，但父亲一直执着于学问的追求，这也影响了饶宗颐后来走上学问之道。“做学问是文化的大事，是从古人的智慧里学习东西。”饶宗颐朝夕沉浸于父亲数以十万计的藏书海洋“天啸楼”中，每天与书为伴，与诗为偶，16岁开始便继承先父遗志，续编其父饶锷的《潮州艺文志》，这成为他踏入学术界的第一步。有人说，饶宗颐不食人间烟火，安心书斋做学问。

●饶宗颐曾写过一句广为人知的诗，“万古不磨意，中流自在心”，以表明自己的人生态度和追求。

●关于人生哲学，饶宗颐曾提出“安顿说”。他认为，“一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的”。随着年龄的增大，饶老已不再没日没夜地钻研学问，他也开始进入海德格尔所说的那种生活，“人，当诗意地栖居”。饶家位于香港跑马地，在赛马日从阳台望下去，可一览骏马竞逐英姿。饶宗颐常在躺椅上看着，当休闲节目。他现在甚少出门，几乎不应酬，每天清晨四五点醒来，写字、看书、做研究，然后睡个“回笼觉”，中午就到附近一个潮汕饭馆用餐。“我是每天坐在葫芦里。”饶宗颐笑道。他引用元代诗人的一句话：“一壶天地小于瓜。”他在自己的天地里，清静达观，身心愉悦，自然长寿。“我从14岁起，就学 因是子静坐法 ，早上会沐浴和静坐，然后散步，晚间九时必宽衣就寝。”

●令人感动的是，如今已97岁高龄的饶宗颐并没有忘记肩上的重担，仍在为中国传统文化的复兴奔走呼吁。曹操的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，恰好可以用来形容饶老毕生求索、重现国学经典的学术情怀。

●王国维在《人间词话》中说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界。饶宗颐在为人修学中也有自己的“三境界”：“漫芳菲独赏，觅欢何极”为第一重境界，意为在孤独里思考和感悟，上下求索。“看夕阳西斜，林隙照人更绿”为第二重境界，“日愈西下，则其影愈大”，饶宗颐认为这是一般人不愿进入的一重境界，因为一般人的精神都向外表露，既经不起孤独寂寞，又不肯让光彩受掩盖，只是注重外面的风光，而不注重内在修养，他们看不见林隙间的“绿”。其实，越想暴露光彩，就越是没有光彩。“红蔫尚伫，有浩荡光风相候”为第三重境界，意为无论如何都要相信，永远会有一个美好的明天在等候自己，只有这样才没有烦恼，自主人生，自成境界。

木心 不用找我篇四
《乌镇解放前已现代化 如今不再出木心》

乌镇解放前已现代化 如今不再出木心

凤凰网文化《年代访》：我走在这个乌镇里面，我觉得部分复苏了我一些对江南的想象，我不知道从您的文人或者艺术家的角度来看，或者单从审美的角度，怎样看乌镇？

陈丹青：它是这样的，对乌镇，它有很多误解，比如说大家同意修旧如旧，景观千万不要破坏，种种江南水乡的符号都在。尤其是我亲眼看到这个西栅是崭新地造好以后的样子，我想这太新了，有点像连续剧片场。可是我想，没关系，江南雨多，胞浆会出来。果然，就这么五六年，它就像个古镇了已经，那种垢，时间的积垢就出来了。

再有一个误会就是说，所谓修旧如旧不是说完全原封不动回到过去的生活形态，一个你做不到，你根本做不到。第二个向宏讲得非常对，这就是一个家乡子弟说的话，他说凭什么你们城里人有空调，有高速公路，然后有种种现代娱乐，我们在这儿还在河里面洗马桶，河里面淘米，然后用前现代社会的工具，然后你来拍照。

他这里无意中说出一个非常重要的一个事实。就是木心经常跟我回忆，就他生长的二三十年代，四十年代，乌镇这些大户人家早就西化了，真的法国进来的沙发、钢琴、留声机、西方的读物。他为什么能够在十三四岁读到这么多西方著作，希腊罗马神话，然后现代诗、莎士比亚、俄罗斯文学、英美文学，三四十年代乌镇就有了。他说茅盾书屋里面，很多书都是外国作者签名送给他的，还有原版书。今天哪个乌镇的家庭是有这么一个书屋？

再有一个向宏说的也是非常对，他小时候，他1963年生的，也就是说他在文革当中长大的，因为那个时候，镇上都还有像社戏，或者民间娱乐还挺热闹的，然后本地的中学、小学、高中，非常好的老师，培养了很多很好的大学生。我去过一个桐乡的中学。他说可是改革开放以来，一年一年，尤其到了新世纪，慢慢被抽空，很多人才就走掉了，老师也走掉了，教育质量一年不如一年。

我就说很简单，现在的乌镇还会出茅盾吗？还会出木心吗？不会了。所以一个修旧如旧的古镇是指景观上的，但是一个完全复原的过去生活形态这是不可能的，而且没有必要。为什么要这样？从前乌镇就已经在进入现代化了，已经在西化了，只是这个过程被中断了。现在要回复到一个哪怕三十年代的乌镇已经不可能了，怎么办？你只能做旅游，然后就是把文化带进来。

凤凰网文化《年代访》：木心先生是1994年的时候来过一次乌镇，他那时候其实对乌镇的印象似乎不太好？

陈丹青：他说我再不回乌镇了，因为1995年我也来过。

凤凰网文化《年代访》：那时候什么景象？

陈丹青：完全被时代忘记了，整个是灰色的，就像烟灰缸一样，当然很美，这种萧条颓败也有一种美。很闲，整个下午非常漫长，老人在听评弹，就听无线电里的评弹，然后在打麻将。年轻人无所事事，有一些裁缝，有一些当地的青团、烧饼，就这样。河流非常脏，昭明太子读书处那块碑旁边全是垃圾、猪、居民晒出来的衣服，一塌糊涂。等到改造前我又来过一次，

又跟我90年代来差了差不多10年，真是败了，完全败了，就现代生活设施没有进来，然后一个商业机制也没有进来，不能再这样过下去。

凤凰网文化《年代访》：您自己现在就把自己当乌镇人，来了25次？

陈丹青：差不多是这样，这里员工都认识我。当然我的童年记忆也是江南，上海很多弄堂就跟乌镇一样，非常小的石板路，二楼很低，有房梁。小时候去苏州，去杭州，去朱家角，就跟乌镇一样。你知道最早的那个电影《林家铺子》就是在乌镇拍的，那会乌镇还没有那么破败，那是五六十年代的事情。经过文革，经过改革开放，天翻地覆变化。我1995年来的时候，上海已经非常现代化，周边这种乡镇工业也很发达，乌镇就是完全被遗忘的样子当时。

1 2 ... 8 9 10

[责任编辑：胡涛] 标签：陈丹青 木心 文学回忆录 作家 画家 文学 乌镇 死亡 五四 文革 司马迁 年代访 分享到： 更多

1人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印转发相关专题： 《年代访》专访陈丹青(上) 相关新闻：·陈丹青简介胡涛

木心 不用找我篇五
《和你说说话》

我只想和你说说话

回北京的第一个晚上，我跟朋友去吃老北京火锅。在美国心心念念惦记的就是这种熟悉的味道，鸳鸯锅底，手切鲜羊肉，牛骨髓，虾滑，香椿苗，青笋，蒿子秆，麻豆腐，小糖火烧，糖蒜，剁椒萝卜丁，熬的浓浓香香的麻酱，闻着勾起我食欲的辣椒油……饕餮一顿之后朋友又拽着我要去喝酒，我高兴地站起来去收款台埋单，走了三米之后咣当倒地，等我再醒来的时候周围围了一圈人，我的朋友拿走调的汉语大喊，“你们都奏开，给她点孔起呀！”我想笑又笑不出来，完全不知道发生了什么。觉得头昏和恶心，我爬起来想去洗手间，摇摇晃晃走到二楼，拿冷水洗了把脸，然后就又没有知觉了。再睁开眼，发现自己坐在一把椅子上，朋友攥着我的手，惊慌地看着我，周围又是围了一圈人。几分钟的功夫我晕倒了两回，左臂发麻，大脑一片空白。

当晚朋友把我折腾回了家，第二天一早我觉得无恙就也没太当回事，照样跑步健身，洗澡出门。晚上我和男朋友说起，他一下子就急了，大声质问我怎么可以这样对自己不负责任，冲着电话大吼了十分钟。我给协和的一个朋友打了电话，他说事情可大可小，可能是中风或者脑血管瘤。这我才害怕起来，男友人在瑞典，他叫了好朋友来我家接我，大半夜带着我去协和急诊，做了脑CT、血检和心电图，折腾到凌晨4点。次日朋友又托人带我找专家做了经颅多普勒超声检查。我跟朋友在医院里坐着等检查结果，他怕我紧张，就一直和我说笑话。所有检查结果都出来了，一点异常都没有，我绷紧的神经终于放松下来，人累到要散架。到家里我看到男友半夜发来的邮件，他说很抱歉跟我大吼，隔着那么远他觉得自己很无力。说无论是好结果还是坏结果，他都会在我身边跟我一起面对。说他手里拿着管弟弟借的剃须刀，如果我真的要做手术他就马上把头发剃光，陪着我一起再把头发长出来。

我合上电脑，觉得从未有过的踏实。山盟海誓听过太多，承诺和永远我是通通都不信的。即使如此，我还是被打动了。兜兜转转走了这么久，终于找到一个我肯厮守终身的人。

十几岁的时候第一次喜欢上一个人，喜欢他干干净净的样子，高高瘦瘦打起篮球很好看，笑起来能把北方的冬天都融化。后来谈恋爱的对象，每一个都是差不多的样子，要聪明，要帅气，成绩要好，穿起球衣要很好看。可惜这些都经不住光阴，慢慢地心动都变成淡漠，相守抵不住相离，甜蜜的回忆也通通不愿再记起。现在想想觉得好好笑，一个人又不是一件小玩意，买之前要各方面打打分，看看值不值性价比。谁说青春时候恋情最纯粹，我没有比那会儿更虚荣的时候了。所有幸福都忍不住拿出来晒，看着别人羡慕就觉得自己风光的很，甜蜜的很。真是可笑的时光啊。

后来我住了七座城，换了十几个手机，通讯录里塞满电话，终于无法再像曾经一样天真地相信，单身只是因为没找到合适的人。

哪有什么合适的人？和男友刚认识的时候，觉得他拽到天上，真是让我多看一眼都不肯。后来相熟了，整夜整夜聊天，发现他很多地方还不错。再后来在一起，还是三天两头吵架，恨得我把肥皂摔到地板上（又有气势又摔不坏，技能get到没有？）还不觉得解恨。说起未来，他不肯留在北京，我不要跟他去旧金山。可就算这么吵，还是没吵散。稀里糊涂这些年月，终于开始好好过日子。

对于很多可以相爱的人，timing明明就是一切。遇见早了，心智不够成熟，随便吵一次

就老死不相往来。遇见晚了，心都懒了，对他人提不起兴趣，宁可待在自己的世界里。

能携手走一生的人，到底是什么样子？我找了这么多年，只是想找到一个我能说说话的人。除去开心的面孔，我悲观得很，从来不相信有什么事情能长长久久，也不想要承诺换来的虚妄安全感。哪有什么永远不变的东西，红酒隔夜就变酸。永远幸福的故事我从来没有在现实里看过，每一秒不知道多少情侣反目成仇。我们都是凡人，没法活在童话里。我想要的是一个伙伴，一起成长，相互扶持，老了也能相对着数数白头发，讲讲不好笑的笑话。

前几天我换了工作，每天差不多要在办公室十三四个小时。一天中最棒的就是深夜，我们回到家换上柔软的棉T恤，拿瓶啤酒坐阳台上说起各自的工作，都觉得虽然有那么多困难可是好开心可以扶持着共同面对，再累也不觉得辛苦。我感谢他让我自在做自己，加班到深夜都没有负罪感，不会化妆不看时尚杂志也不觉得自己粗糙，满口女性独立他也觉得我性感，对他再死心塌地也不担心他会不珍惜。我见过太多人渣利用女朋友的好而为所欲为，让女生们觉得如果不玩hard-to-get就没有人在意。我不喜欢玩游戏，我不喜欢利用情爱，我要的是诚实的感情，而没有什么比彼此坦诚更浪漫，每次我们午夜在屋顶说起真心话，都让我凭空觉得，仿佛只要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到似的。

李宗盛在歌里唱，“往事并不如烟，在爱里念旧也不算美德。可惜恋爱不像写歌，再认真也成不了风格。”如果一份感情需要走千山万水才追得到，也许不要也罢吧。痛快的爱情明明简单得很，白天努力工作，晚上回家吃顿热乎饭，两个人，有情有意。什么天长地久啊，万贯家财啊，求不来的。好好过日子，像幼儿园小朋友一样，肯跟对方分享玩具，愿意一块撒欢玩到天黑，就很好了。如果有的选，我只希望跟他可以一直做好朋友，见证他生命里重要的时刻，永远不骗他。

半年前有编辑找我写书，我害怕地很。他陪我去见编辑，告诉我有机会就得抓住，不要害怕把自己袒露在读者面前。几个月前我面试，他总是逼着我跟公司要高薪，跟我说我值得这个价码。几天前我开始新工作，他做了花生酱苹果三明治和接骨木花茶，千山万水跑过来陪我转两次地铁上班。我好幸运身边的人愿意成为我的力量和港湾，而不是前进的阻力。什么工作生活平衡，完全不需要考虑，什么都不用牺牲，我可以放心做自己喜欢的事，变成想要成为的人，这种感觉好自由。他说如果我想做只鸟，他就让我尽情飞，倦了冷了的时候是会回家的。

两个人的缘分大概就在于有一致的价值观，于是其他一切都变得没那么重要。什么香水的味道，穿衣的style，整齐的腹肌，通通变成辅菜。有则有，没有也无所谓。我会变老，皮肤会失去光泽，笑容会变得黯淡，我不想也不能拿青春拴住一个人，我已不再年轻。我想如果足够幸运的话，我们也许可以一起变老，一个推着另外一个的轮椅，在养老院相互讲笑话，晚上带着老花镜玩老得掉渣的星际迷航。也许那时候还能看到动画片《冒险时光》，或者一百岁的克里斯托弗·诺兰拍的新片。就算不能也没关系，就算在一起的好日子只有这么几年，我已经足够感谢在还天真的时光里遇见他，给我一段幸福，然后各自接着上路。

很多朋友跟我说起婚姻，如意的，不顺利的，相互提防的，相亲相爱的，形形色色，我都不羡慕也不暗自庆幸。人生是自己的，好的坏的都打不过“合适”二字。我一直相信只有自己变得更乐观、开朗、健康和自信，才能拥有一份圆满的感情，真的是要先有爱的能力，才能得到爱。我最幸福的瞬间不是因为自己被宠溺，而是看到心爱的人在眼前展露笑颜。

前几天和朋友说起五年后，发现自己对未来一点憧憬也无，觉得现在的生活就是我想要的样子。虽然没有像木心先生写的那样，“村鸡午啼，白粉墙下堆着枯秸，三树桃花盛开”，我每天忙的衣服都记不得洗，他创业创得心力交瘁，我俩都没有像十几岁时期待的那样，可以一路数着公路牌到处流浪。可是每天月亮挂上枝头，星星把熠熠的光辉洒落在山间的时候，我闭上眼睛想着他的样子，就能睡得无比香甜，一夜无梦。

《后会无期》里苏米说，听过无数道理，还是过不好这一生。那就随着心意任性地走吧，走累的时候再安营扎寨，或者永远也不。别回头，也别犹豫，太急没有故事，太缓没有人生。

木心 不用找我相关热词搜索：我的师尊木心先生 木心借我 木心我